Semences paysannes

Écrire, dans la continuité : les deux auteurs Fanny Vaucher et Eric Burnand avaient précédemment exploré le XXe siècle, à travers le personnage d’Emma. Ils prolongent ici leur exploration de l’histoire suisse avec Jeanne, un siècle plus tôt.

Née dans une famille paysanne, cette femme raconte les espoirs et les déceptions d’une population, dans le pays de Vaud.

En quatre temps, détaillant les périodes majeures de la vie helvétique — révoltes paysannes début 1800, suivi de la famine de 1816, la guerre civile qui débuta en 1847 pour s’ouvrir sur la révolution industrielle des années 70 — Jeanne raconte ce temps passé.

Une vie douloureuse, de mort et de changements sociétaux, où l’Histoire du canton s’impose à celle d’une famille, comme tant d’autres. La bande dessinée, avec une approche colorée toute spécifique, retrace mieux que tout manuel les crises et bouleversements.

Un récit passionnant.

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

Virgil Gheorghiu, le grand public a pu en connaître le travail par l’entremise de l’adaptation au cinéma de son œuvre la plus célèbre, La 25e Heure, porté par la grande figure du cinéma à la papa, Henri Verneuil.

Les éditions du Canoë publient le 23e et dernier roman de l'auteur roumain, jusqu’alors inédit en France, Dracula dans les Carpates, écrit en français et achevé en 1982.

Dans ce texte qui frôle le fantastique, se raconte cette Roumanie paysanne avec ses rites et des mystères, face à un irlandais diplômé de vampirologie… Et en creux, il démonte les mécanismes du totalitarisme dans lequel la Roumanie a été empêtrée jusqu’à la chute du couple Ceausescu. 

Face au pouvoir arbitraire, les haïdouc, des bandits protecteurs des pauvres et ne supportant “ni l’oppression ni les domestiques”, et symbole d’un nostalgie de Gheorghiu pour un pays qu’il ne reverra plus.

Le roman des Carpates rêvées, d’une grande rigueur.

France. Le Chambon-sur-Lignon. 1940.
Le pasteur André Trocmé et son épouse s'efforcent de faire passer clandestinement des familles juives, suite à l'armistice du Maréchal Pétain, vers les territoires inoccupés par les troupes allemandes. Les férus d'Histoire savent déjà que ce pacte franco-allemand donna lieu à la fameuse rafle des juifs à Paris, rassemblés au «Vel' d'Hiv», le Vélodrome d'Hiver, et emmenés vers leurs destins. , dont la famille est originaire de la région d'Auvergne, avait soif de conter l'héritage de courage, peu connu, que les anciens laissaient aux jeunes générations en place. Elle y a glissé un amour romantique fictif entre un jeune adolescent de quatorze ans, André (pas André le pasteur, attention!), qui peine à obtenir son certificat, et une jeune allemande juive, Simone, qu'il surnommera tendrement Rebecca.

Les apports documentaires véridiques et la fiction amoureuse se mêlent parfaitement. Je me souviens, Rebecca ne tire jamais trop vers le drame. On est chaleureusement mené tout au long de l'histoire sur une note de fraternité, justifiée par une histoire propre, les persécutions protestantes passées du village, et une franche camaraderie paysanne où chacun aide son voisin dans le besoin.
Les moments descriptifs des moissons sont réellement vivants et intéressants. Nathalie Somers nous démontre bien malgré tout que la vie doit continuer, le quotidien des fermiers en dépend (récolte, location de la Batteuse pour le village, la cueillette des myrtilles, le cochon tué…). L'amour du jeune André pour Simone évolue donc au rythme des saisons, où chaque moment passé loin d'elle, place le jeune homme dans la peur d'en être séparé à jamais. Les «deux tourtereaux» prennent le temps de vivre et de s'autoriser à apprécier chaque instants de fous rires, sans culpabiliser. Garçons et filles y trouveront leurs comptes!

Salué comme une révélation par la presse anglo-saxonne, le premier roman de  ne peut, en effet, que marquer son lecteur, le mettre en émoi, le surprendre intensément. Une lecture inédite, qui nécessite une implication concentrée du lecteur, mais qui s'exerce pourtantpresque sans effort tant le souffle lyrique de la prose illumine ce roman d'une beauté presque organique.

La nature enveloppe l'histoire, l'enserre avec force, fait naître le drame. A la fois splendide et puissante, elle prend vie avec lui. Le crépitement de la pluie, les ajoncs touffus et les broussailles, la bruyère trempée, les étendues de lande pelée du Donegal, le gris de la brume sur les collines et l'odeur du feu de tourbe accompagnent Coll Coyle, le métayer.

Dans une Irlande rurale et extrêmement pauvre, où la faim et la crasse tenaillent les corps paysans, où l'arrogance et la cruauté des propriétaires terriens soulèvent les cœurs, seul le ciel changeant a encore la couleur de l'espoir, voit les oiseaux s'éveiller et permet l'évasion, la rédemption.

Fuir. C'est tout ce qu'il reste à Coyle après la mort involontaire de l'héritier du maître. Echapper à la vengeance et à la brutalité de Faller (« un sourire figé dans ses yeux glacials ») et Macken lancés à sa poursuite, gorgés de haine (« Ta femme, je l'ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence »), abandonner sa femme Sarah et sa petite fille, se cacher dans les bas-fonds de Derry, craindre le froid mordant et l'humidité (« un picotement dans sa poitrine, un accès de toux »), et partir aussi loin qu'il est encore possible.

Gagner le Nouveau Monde, survivre à la traversée éprouvante de plusieurs semaines sur le Murmod, échapper au manque d'hygiène, à la fatigue, au Typhus, à la tempête (« les flots, torturés par des mains invisibles »), lutter contre la faim, accepter la puanteur et la saleté et enfin résister aux terribles conditions de travail des pionniers du chemin de fer (« ce labeur conviendrait mieux à des bêtes qu'à des hommes »).

Là, la poussière a remplacé la grisaille et la pluie, le soleil brûle (« son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d'un cours d'eau tari »), les pieds ne s'enfoncent plus dans la boue, mais sont restés lourds sur le sol qui s'effrite.

Mais sans jamais pouvoir réellement échapper à ses poursuivants, (la chasse à l'homme est sans répit), ni oublier sa famille restée en Irlande, Coyle avance, obstiné et tourmenté, las, accablé par la chaleur, aveuglé par la poussière, encerclé par le Choléra, condamné dans son périple, pourtant épique que le lecteur suitcomme s'il était le spectateur d'un film sur la conquête de l'Ouest.

Véritable ode à la nature, ce roman, à la fois très visuel et poétique, tour à tour réalisteet tragique, puis maritime, ressemble aussi à un classique de l'ouest américain et revêt une couleur plus métaphysique, par moments, exprimée dans une langue unique et profondément évocatrice, très littéraire et belle,dont le lecteur s'imprègne avecbonheur.

Le commissaire Ann Lindell mène toujours l'enquête dans ce sixième opus de . Mais, cette fois, elle semble s'effacer un peu. Les différents personnages qui gravitent autour de cette nouvelle intrigue occupent l'espace avec une forte présence, sont parfois mêlés à plusieurs affaires suivies par d'autres enquêteurs que Lindell et de ce fait, amenuisent la place habituellement plus centrale de l'héroïne mais permettent aussi de mieux se représenter le fonctionnement des différents services du commissariat.

Peu à peu et cette enquête le confirme, la fibre sociale prend le dessus sur la machine policière et la résolution de l'intrigue vaut finalement moins que le contexte dans lequel elle évolue. Aussi pas de suspense à faire frémir, pas de rebondissements époustouflants ni de manipulation habile pour retenir le lecteur, le surprendre ou le tenir en haleine jusqu'aux dernières pages. Non, rien de tout cela, ni grosse machine ni artifice ou rythme effréné pour ce roman noir qu'on lit pourtant avec une certaine ferveur.

Au contraire, le lecteur pénètre dans le roman presque en douceur, sans secousses ni meurtre brutal ou violence effroyable (du moins pas avant la page 70), calmement, au fil d'un contexte social décrit avec précision et acuité, comme pour mieux clarifier les drames à venir, ôtant alors tout effet de surprise chez le lecteur mais suscitant davantage une prise de conscience opportune.  Il n'en demeure pas moins ébranlé, secoué, ne sait plus très bien qui condamner, s'interroge encore…

Un(e) commissaire qui ne résout pas tout, c'est finalement plutôt convaincant !

C'est au cœur d'Uppsala, là où la ville s'anime le soir, que Slobodan, patron-truand de plusieurs bars, se livre à des trafics douteux avec un associé tout aussi véreux, Armas jusqu'à ce dernier soit retrouvé poignardé. La peur gagne le commerçant, lui ôte toute sa superbe notamment lorsqu'il rencontre Manuel, un paysan mexicain nouvellement arrivé en Suède pour venger ses frères. L'un est emprisonné, l'autre a été tué en tentant d'introduire de la drogue en Suède et la responsabilité de Slobodan ne fait aucun doute pour notre indien Zapotèque.

L'occasion pour l'auteur de dépeindre avec un réalisme saisissant une Suède multi-ethnique,  de moins en moins égalitaire, où la précarité sociale isole et ghettoïse certaines banlieues, où le chômage, l'ennui favorisent les trafics en tous genres, les violences gratuites. Une Suède sombre, désenchantée où délinquance et communautarisme supplantent le désir d'intégration et d'épanouissement, où l'insécurité attise les comportements paranoïaques et autres dérives dangereuses, accroît la haine de l'étranger même si ça et là une politique urbaine s'efforce d'embellir et de sécuriser ces quartiers. « Un peu partout dans la ville il y avait de la pierre : dans les pavés des rues, les façades des maisons, les ponts et les ornements des parcs. La pierre, c'est du solide, du sûr […] Ca va être beau. »

Une affaire de drogues, de règlements de compte banals où la commissaire progresse lentement et sans surprises, secondée par une équipe plurielle. Son cheminement, ses déductions et investigations,  ses doutes, ses pensées intimes au sujet de son rôle de mère célibataire (pas toujours bien assumé : « il n'était pas facile d'être à la fois dans la police et mère célibataire, mais il en allait sans doute de même pour toutes les femmes seules  qui exerçaient  une activité professionnelle. »), de sa rupture avec Edvard, de son travail, priment sur le dénouement et ajoutent au réalisme du personnage.

 A la fois proche et lointaine, fragile et tenace, Ann Lindell séduit par son côté humain et faillible. Cette proximité, son attention aux autres, de plus en plus palpables au fil des romans mais jamais excessives, participent grandement d'ailleurs au succès des livres.

Kjell Eriksson semble avoir trouvé la bonne distance et la bonne personne pour faire passer ses messages de luttes sociales. La preuve, il propose même  au lecteur de le suivre jusqu'au Mexique, pour défendre également la cause des petits paysans opprimés par un pouvoir corrompu, exploités par les cartels de la drogue. « Donnez-nous un pays dans lequel vivre […] Pourquoi venez-nous nous apporter vos graines de semences trafiquées, vos pesticides qui nous font tousser et nous brûlent la peau, vos contrats que nul ne comprend avant qu'il ne soir trop tard, vos chiens policiers à moitié enragés, vos va-nu-pieds armés de jeeps au moteur surpuissant, votre drogue, vos journaux et vos stations de radio qui ne diffusent que des mensonges ? Pourquoi ne pouvons-nous cultiver la terre en paix ? »

 Et le lecteur (r)éveille sa conscience, épanoui et convaincu.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite.