“Je suis Loïe, la muse artificielle imaginée par Maxime pour son roman Je te mens.”
Max, un romancier renommé, est aux prises avec le syndrome de la page blanche. Récemment divorcé et tourmenté par une enfance marquée par la violence, il lutte pour redonner un sens à sa vie. Un jour, il aperçoit son énigmatique voisin d'en face en train de fumer à sa fenêtre, ce qui éveille sa curiosité et son imagination.